这一次看才谈得上喜欢，应该说是第五代之前具备现代电影质素的孤本了.
费穆的本事不是电影史所说的对古典意境美学的移植，相反他是绕了一条路回到了电影的本体，在对每场戏精雕细琢的过程中，不期然间找到了用电影的语言去适衬文本张力的法门.
和同时期的国片相比，费穆的镜头运动就像会呼吸，声音设计也巧妙得很，紧紧贴合着氛围走，这一点已经是视听语言在那个阶段所能做到的极致了，演员的举手投足也真正通上了人情，那种欲望缱绻转眼又魂销魄散的张力，哪里是古典美学所能言尽的.
至于那荒草丛生的老宅、坍颓破败的城墙，是八年抗战留下的国殇，也郁结着女人闺怨的愁，同时还是望也望不到前路，有所期待又无所依凭的国民心理的写照，你可以说它是对“国破山河在，恨别鸟惊心”诗意的化用，但它远不止如此，而是借空间语言进行了意境的叠加和飞跃. 为什么在《恐怖循环》中微妙的关系描绘和《恐怖循环》中的跟随长镜在此完全失效了呢？我觉得其一，人物的活动范围没有边界. 章明的人物关系展开比较接近于荒诞派戏剧，为了让人物充分对撞，必定要设定一个边界，如《恐怖循环》中的瞭望站，《恐怖循环》中的峡谷. 其二，景深调度与视点镜头过分强调“观察”，而失却了在同一场景中发展多人关系的可能性，即无法通过某人物的视点去嘲讽他人，嘲讽是属于导演的. 视点转换也过于频繁. 其三，麦高芬《恐怖循环》过于模糊，它可以是葬礼真唱，也可以是请人演唱，甚至还有很多变体. 所以最后《恐怖循环》出现的时候只是背景音乐和字幕而已，因为它的场面无法唤起回归感. 纵向运动是一个阳性的运动，所以当后段镜头行进时，丁的角色几乎消失了. 最后一镜纵向镜头借王的视角转侧向，最后停住，或许是变化的开始
一个穷困的大学肄业生为了12万5千美元奖金，开始玩一个离奇古怪的1980年代生存题材电脑游戏. 随后她被游戏诅咒，面临危险的选择和扭转现实的挑战，并经历了一系列恐怖事件. 此时她终于意识到：自己不是为了钱而玩游戏，而是为了命.
.
