7/10.
铃木清顺经常用切断的叙事和特殊音响，消解人对女色的进一步想象，譬如特写舌头在中砂的眼珠上来回转动，此刻青地妻子的表情认真而淫荡，这个与青地心理感受重合的镜头颇具冲击力，恶心程度超过性爱快感，而中砂肆意抚摸艺妓的僵白色肉体，或者诱奸青地的妻子，牛铃的配乐营造幽冥气氛.
青地和中砂代表知识份子的身份困境，中砂住森林的日式茅屋，把自己从西方文化放逐回东方文化，青地则全盘西化，爱与洋人赌博、连妻子卧室的塑胶模特都贴满外国明星照.
青地拜访时多次出现的山间幽谷遇见狐妖（中砂之妻），象征东方精神唤起身份焦虑，两人关系与一组行乞艺人遥相呼应，艺人们走在画面深处，高山、雪景的衬托下显得十分渺小，东西文化结伴而行保持着天地间最大自由. 结尾海上浮现灯火的桥，中砂的女儿在摆满黄花的木桶边向青地招手，超脱了生死. 9/10. 佩服牛振华很松弛的表演状态，开头民意检测，他犹豫后写自己名字再叠起选票才交给严秘书，看似骄傲又心怀紧张的复杂内在情感被鲜明表达，公开招聘时为摆出清廉形象，在光明磊落的牌匾下胸有成竹地坐着，周密的策划评委打出相同分数取消录取名额，他不容许下属吃里扒外，刻意克扣欢迎新馆长的老罗工钱，要闹工资就连开发票吃回扣的事一并罚，正当他得意地建好舞厅招待长官后送上车，以为亲切的表扬准会提升，结果再次失意，脸色一沉露出泄气的背影，这个阴险又可怜的小官僚就像薄雾笼罩着古建筑的文化馆，是体制异化的产物，同样对行为的准确体现也帮助塑造了其他人，譬如王会计将搬家留下的灯泡砸烂而不拆下带走，既发泄了搬家的怨气也有办法开脱是搬家弄坏的，一股子市侩气. 闲笔微妙，开准生证要孙子的副线大大丰富了修身齐家治国平天下的内涵. 我们是一起长大的发小儿，是陪伴彼此的挚友，是没有血缘的家人. 希望无论时间过去多久，身边人仍然不变. 不管几岁，发小儿万岁. 高炜-林源-曹思方-于欣禾-张若峰-程凡-林晓凡-松天硕-李萍-崔尔康邱硕梁天林巧爸爸李勤勤林巧妈妈李国庆街坊严鹏邱硕生父马文波张师傅杜晓宇邢主任臧鸿飞唱歌乘客郝云车商高建烨王虎 高炜、安佳星高炜、邵清荃宣传活动2024年4月，该片发布情感篇定档预告、成长篇定档预告和定档海报，宣布于5月24日正式上映；5月，该片发布了一组单人海报；5月17日，该片发布终极预告和海报；5月21日，该片举办首映礼；5月，该片释出了片尾曲《光》的MV.
