《桃色辩护》：潘多拉星球的全新冒险-影视

《桃色辩护》：潘多拉星球的全新冒险

2024-10-20

四刷。最早的时候我觉得这片是讲初恋，情窦初开的少年被一个成熟女孩吸引，随之而来的是青春期的酸涩和性意识萌动，荷尔蒙随着夏天的汗水蒸发在空气中，变成了烧荒草的味道，浓郁到仿佛连我也能闻见。后来我觉得这片是对文革印象的颠覆，活泼、暴力、狂野不羁，但气氛永远那么阳光灿烂，似乎根本与政治动乱无关。再后来我才发现这片讲的是记忆，一开始我们就被姜文的旁白带着走，好像这就是真实的确凿无疑的故事，直到“老莫”饭店生日会时观众才发现自己被骗了，甚至讲述者自己都弄不清它的真实性，假作真时真亦假，记忆与幻想交织在一起，教人难以辨认。顾长卫的摄影紧扣片名，用明媚的光线尽力还原了那个美好的夏天，演员们的表演亦浑然天成。“我喜欢你”，“你说什么？你刚才说什么？” “我车掉沟里了”，我情愿以那个拥抱结束，我情愿那是真实的7/10。批判矛头主要指向谢晋的资产阶级人性观和姐妹关系：唐经理容貌英俊，虽然一副地痞作风，但也有心软的地方，当潘委员告诉他让月红顶罪，唐经理身躯一震、表情吃惊的近景加上吸烟沉思的动作，暗示了他念在与月红的情分有过心理挣扎；隐秘层面上姐妹发生了同性恋情，乡绅强留红月一人时，春华竟抱住月红，这就有了春华被绑示众、月红跪在关帝庙台上扮成童生苦唱化缘戏，后面两人去娘娘菩萨前结伴生死、春华听说月红要和唐经理结婚骂她犯贱，姐妹的情深和情裂都脱不开特殊的情感倾向，印象深刻的诱惑之舞，唐经理手持项链追在月红身后，时而接触时而远离的动作表现月红对物质的渴望和背叛性取向的最后挣扎，因此结尾谢晋含蓄安排船上姐妹重逢，把情感重建为革命之情，才消除敏感，这样生硬的改写使‘‘社会大舞台’’的内涵没有[霸王别姬]的复杂细腻。