最「高级」的撕逼莫过于此：当原本最应亲密无间的家人间也变得疏离，所有的爱都扭曲成病态的矫饰，一段谎言、一场掩盖，逐渐破碎崩溃遂向幻灭沉沦.
这一次，法斯宾德也许没有多么大的野心——他想探讨或质疑的，都只是些老生常谈的人性议题.
但绝妙之处在于，他让电影全部的意涵皆由一场收束在狭小空间内的回旋与角力传达出；角色的走位、构图的设计、镜头的变换移动、室内调度的协调与流畅，也都被融合进叙事本身，极尽精巧.
玻璃/镜像的焦虑隐喻，贯穿全片的诡异气氛塑造，使角色之间各自郁积的压抑走向一种无可调和，终于在妻子的第一枪中爆发出来.
而最后那“砰”的一声，既预示着整个家庭的分崩离析，也终结了观众对于角色的最后残念.
令人眼花缭乱的运镜暗示了一切的虚无、虚幻与虚伪，就好像安娜·卡丽娜迷离而无神的目光，无处安定、无可奈何.
世间千百种喜欢一定有过那样流光溢彩，千变万化的时刻吧？文四郎和阿福却始终停留在日复一日相近不相亲的阶段，再见面已是山高水远，时间于他们而言从此是莽莽飞雪的原野，都是小舟从此去，江海寄馀生的孤独.
两人连夜出逃的夜晚在摆渡的船上相对无言，自始至终按捺着感情因为各知各不可逾越的身份，身体是隔着的分开的，眼神却不由自主地搜寻着对方的身影，一回头的工夫是躲闪不及的慌张一汪一汪的是充沛而无用的深情，当下想起朱彝尊曾经为错失的恋情而作的《新洗冤录》：“思往事，渡江干，青蛾低映越山看.
共眠一舸听秋雨，小簟轻衾各自寒.
”此情此景当如是.
除此之外，那已经淡漠式微的父子情、君臣纲、朋友义，轻描淡写地勾勒而出，深深地印刻在人心上，全都是人世间情深义重的牵绊，这样的日本武士片也的确能够应当和中国那些甚好的武侠片相媲美.
大宋淳祐七年，钦州灵龙镇灾患频现，民间谣言乃蛟龙作祟，需将童男童女投入锁龙井喂食蛟龙方能得享安宁. 祭祀恶俗持续多时，不知多少无辜孩童葬身龙腹，灵龙镇哭声震天，家有幼童者皆人心惶惶. 新科进士庄严担任主簿后，坚持进入锁龙井调查蛟龙事件，却不想竟因得罪龙王而锒铛入狱. 灵龙县仵作小宛为救心上人，不远千里求请已金盆洗手的宋慈出山查明真相. 案件疑点重重，宋慈和小宛联手突破重重难关，终于赶在庄严被斩之前查明真相，庄严得以平反，小宛也在众人的见证下正式向宋慈拜师学艺. 然而眼看灵龙镇逐渐恢复平静，宋慈却发现原来真相并没有他想象中那么简单.
