《我们都无法成为大人》：多元宇宙的蜘蛛侠集结-影视

《我们都无法成为大人》：多元宇宙的蜘蛛侠集结

2024-12-17

7/10。孙瑜始终以脱离现实的浪漫主义描述路的自由含义，开山打石的序幕和后面筑路，滚滚烟尘接崇山峻岭的大全景，宽阔美丽的湖水切入路工奋力拉绳的中景再化为大机械压过的泥沙碎石，孙瑜用剪辑将彼此分割的空间联接，筑路行为与变幻的山川风貌结合获得了激情意义；土牢戏中金哥的视线摇摄下绑在木桩上的兄弟们，意在突出危难前共同的命运。伴随山峰炸裂一个压马路的大机械驾入画面，工人小罗死也向往这先进的生产工具，可见影片对工人先进形象的塑造是一种抗战力量纯洁性的幻想，还有更幽默的段子：金哥教训洪管事，抓住他胳膊背上肩，像坐飞机一样飞快地旋转，洪管事转得眼冒金星，茉莉瞧着赤裸的工人们河里洗澡、男女青年月下柳树边洽谈，如此夸张的手法和健康的情趣其浪漫主义在当年国片颇具新颖，但这种艺术夸张到幻想的程度至结尾的诈尸变得诡异。整部电影在文本层面上完全是对阶级史观的忠实再现：生产关系的发展拉大了贫富差距，拿破仑带来了平民革命的幽魂，阶级间的隔阂与缺乏互信终究发展成了仇恨，在曼彻斯特的广场上一触即发。在影像层面上相对应的，是一个“填满缝隙”的过程，即用考究的摄影调度、慷慨激昂的演讲姿态和省略转场，直接并置时空的蒙太奇将一个无甚新意的架子填充成连续的影像。所以无论迈克李的视听手段再怎么炉火纯青，他的电影都仍然存有某种经典的，“前现代”的气质。一切都自足地在摄影机的注视下运转，但并不存在罗兰巴特所谓的那种“刺点”来穿透影像，从而与外在产生呼应。从这个角度来讲，《我们都无法成为大人》永远是一部温和的历史电影，而迈克李也永只能是一个温和的左派：彼时统治阶级的失职永远可以被归因为乔治王子的跋扈、上议院官员的傲慢和地方官的凶恶，而不是相反。

Netflix与C&I entertainment共同策划制作。改编自日本作家燃烬（燃え殻）的同名原著小说《原来我们都没长大》（ボクたちはみんな大人になれなかった）。　　在早高峰的电车上，Facebook向我推送了“你可能认识的人”。那是我的前女友，我爱得最深的人。恍惚间，我点下了“申请加为好友”的按键。