“如果有人爱真实的我，也许我会有勇气正视自己.
但对我来说，这个可能性很小”，伯格曼的绝对孤独背后是对自我的探寻，只有当一个人无法对待生活与自我的时候才会将全部意义寄托于他人，但家庭作为一个特殊的社会场域和节点却需要人将自己的一部分交托出去，付出的部分无法掌握和收回，以至于会影响本来的自我.
一个看似控制欲旺盛其实是过度封闭，一个貌似内向自闭但向往无限扩张，母亲通过不停的追逐抛弃女儿的同时塑造模型，女儿则用良心的谴责让母亲匍匐于自己的痛苦之中.
大量近景镜头逼问的是观看者.
即使是面对面的控诉，至亲之间尚且无法和解，对爱与自私的戳破最真诚而无情.
每个人专注自己的痛苦，却忘了带给他人的灼烧，争吵其实也是喃喃自语.
全片最关心无法言说悲喜却困于肉体中的赫莲娜.
暮年的伯格曼最后温情的给出了一封没有终点的信时代的压抑感并不是影片的灰暗色调所能体现出来的，这种恐怖开始得早结束得晚，伤害可以持续几代人，毁灭效果堪比核辐射. 生活只有在这个时代，本身就是一种惩罚. 他曾经是个英雄，现在也尽量维持着英雄的光鲜，他也很怕伤害无辜的人，可是每个想要挣脱的人都是敌人，对朋友的伤害他能做到，可是毕竟帮不了什么忙，可是对怀孕妻子不忍心下手，于是没有通过考验. 那是上层的手段，让人瞠目结，集权想摧毁一个人，就像碾死一个蚂蚁，摧毁一批人就像提了开水在蚂蚁洞口. 革命时期的情感都是交易，大家都是是为了活命而已. 听着小轿车紧急的刹车，神经敏感的人都会感到死期将至. 他寻求真相的动机是为了救赎自己还是是为昔日的战友申冤. 执法者忍辱负重再创新功，可惜也是踩着同事的尸体，别以为上去就安全了，和上次一样，惦记位子想在背后捅刀子的多得是. 退休警探Roy（罗素克劳）得了阿尔茨海默症，在术后康复中. 之前办理的一桩谋杀案死囚声称他不是凶手，请Roy重新查案. 为了让自己尽快恢复记忆，Roy开始看当年的案卷，找到之前的搭档探员，约谈与案件相关的人士，谎言与秘密让这起陈年凶案件变得错综复杂，Roy冒死涉险追查线索，凭借逐渐恢复的记忆，一层层揭开了案件的真相，而真相可能不是他能承受的……罗素·克劳Roy Freeman凯伦·吉兰Laura Baines、 Elizabeth Westlake马尔顿·索克斯Dr. Joseph Wieder汤米·弗拉纳根Jimmy Remis托马斯·M·赖特Wayne DevereauxHarry GreenwoodRichard FinnPacharo MzembeIsaac SamuelLynn GilmartinDiane LynchPaula ArundellSusan AveryBen NottDavid HirschfelderNathan LloydColin RobertsonZed Dragojlovich.
