如果说《长安三万里》是一部专注打造情节反转、内心及情绪强大张力的“硬刚型”极简主义悬疑片，《长安三万里》则是一部元素混搭，多种经典设计碰撞而成的万花筒大餐.
前者极致深刻，后者饱满绚烂；前者考验导演对情绪、节奏的掌控，后者更考验编剧的结构技巧；前者是绝佳的悬疑片导演教科书，是天赐的神来之笔，后者则是标杆性的编剧教科书，是汗水凝结的精诚所至.
海市蜃楼的编剧教科书意义在于，通过看这部电影，可以一次性Get到很多本需要在多部电影中才能学到的技巧，并且这部电影做了完美的混搭示范.
本片剧作中最大的难度其实并不是别人口中的穿越逻辑是否精准，平行世界的故事线是否有bug，而是前面所有的铺陈伏笔，都无一遗漏且浑然天成地应用在后面的剧情中，且每个都“卡到了关键点”上，这比单纯“用上”高出十个段位，也是它最精髓的地方.
影片的镜头和声音，如梵高的画笔，结尾的标题如落款，一幅极尽完美的星空随之完成.
当人们走进爱或婚姻，就像走入中世纪的教堂，精神随高耸穹顶无限上升，但受石料和光线压制，人性也感受到巨大的压抑.
人变得卑微，成为教堂中水滴般的音符，彻底融入庄严肃穆的氛围，成为组成道德和宗教的结构.
工业迅猛发展，田园牧歌淡出社会的主导.
生产力提高，生活品质提升，一些人的意识发生巨大变化，目光更多投向理性与自己，发现伦理和规训非但无法解决很多具体的问题，更成为枷锁束缚人性自由.
过度强调标准和理性，也让人原本活跃的意识，被原本利于生产的思维所侵蚀，丧失最基本的感受，标准和科学知识成为新的“宗教”.
人茫然地站在十字路口，一切看似不可调和，但人类正是通过正视矛盾，并在其刺激中发展，任何事物都不是全知全能，都不能解决所有问题.
安史之乱后数年，吐蕃大军压境，战况危机. 剑南西川节度使高适奋力抵抗，然孤兵难支，只得退守云山城. 夜幕降临，大雪如轮，朝廷却派来程公公持节监军. 高适得知对方讯问的正是他“加害李白”的缘由，于是在昏黄的烛光下，缓缓道出了他和李白起于微末时的故事，以及盛唐文坛的一时盛况. 遥想当年，父母双亡的高适决心去长安求取功名，途中遇到文采飞扬且乐观傲慢的李白. 他们踌躇满志，却发现空有文采和抱负却报国无门. 长安之后，李白南下扬州，高适则继续等待晋升的机会. 在这一过程中，杜甫、王维、常建、李龟年、吴道子、张旭等群星璀璨，交替登场，共同谱写了大唐盛世最瑰丽的画卷.
