终于看到一部经得起思考的后文革反思之作，现实、情感的根基都十分牢固，在女性代际关系这个话题中无展开但有深入，主题的提炼因此变得可信、准确而必然.
一个母亲影响三代人，母亲的境遇是这种影响最大的来源，幸运的是最小的一辈既继承了祖辈的热情，革命时期的大浪漫、大无畏，也继承了生母的隐忍、温婉和暗地里的叛逆.
文本设计是有趣的，表演也是动人的，金燕玲“新婚”时的自白不但倾诉了许多家庭女性的悲哀，也控诉了已远去的时代，郝蕾作为讲述三代女性的轴心，台词很少像个隐形的主角却充满在场感，想起已故影星卡维泽的特点.
遗憾的是，台词生硬，相对完整的还是金燕玲，叙事角度还来自于镜头背后对父辈时代充满怨言的儿孙辈，这样的表达没表现出更透彻的东西，只是借机混沌地就和解了冰释了，仿佛屈服于疲惫和时间，高开低走，失望是有的.
邮差讲到灵魂摄影的故事：丧偶的母亲在儿子上战场前去相馆照了张二人合影.
几天后，照片还未做好，儿子已经牺牲.
悲伤过度的母亲忘记去取照片并搬离了那座城市.
多年后，母亲想送友人一张自己的肖像.
新照出的照片上不光有当时的她，还有当年的儿子.
灵魂摄影中母亲的实象的负片，即是父子关系所指涉的那些无法在自身和此生所解决的问题，及因此而生的把自己和下一代的宿命绑在一起的使命感.
促成这部影片的恰好也是三对父子：电影里亚历山大和小男孩，电影外的伯格曼父子，以及直到影片最后才出现的塔可夫斯基那句“献给我的儿子.
”在生命的最后，塔可夫斯基选择把希望放在自己看不到的时间里，让信仰通过自我献祭的形式，保留在未来重生的可能. 在萨莫维尔开着窗的夏夜看完这部片，从波士顿北海岸陆续离开的飞机轰鸣着混进北欧荒岛上时而掠过的燕群. 《热辣滚烫》是由贾玲执导，孙集斌编剧，贾玲、雷佳音领衔主演，张小斐、赵海燕、张琪、许君聪、卜钰、朱天福、刘宏禄主演，杨紫、沙溢、魏翔、李雪琴、沈春阳、沈涛、马丽、乔杉等出演的喜剧电影，于2024年2月10日在中国大陆上映. 该片改编自日本电影《百元之恋》，讲述了宅家多年的杜乐莹结识了拳击教练昊坤后，克服接踵而至的考验开启滚烫人生的故事. 截至2024年4月10日结束公映，累计总票房34.60亿，总观影人次7203.4万，2024年春节档票房冠军.
