邮差讲到灵魂摄影的故事：丧偶的母亲在儿子上战场前去相馆照了张二人合影.
几天后，照片还未做好，儿子已经牺牲. 悲伤过度的母亲忘记去取照片并搬离了那座城市. 多年后，母亲想送友人一张自己的肖像. 新照出的照片上不光有当时的她，还有当年的儿子. 灵魂摄影中母亲的实象的负片，即是父子关系所指涉的那些无法在自身和此生所解决的问题，及因此而生的把自己和下一代的宿命绑在一起的使命感. 促成这部影片的恰好也是三对父子：电影里亚历山大和小男孩，电影外的伯格曼父子，以及直到影片最后才出现的塔可夫斯基那句“献给我的儿子. ”在生命的最后，塔可夫斯基选择把希望放在自己看不到的时间里，让信仰通过自我献祭的形式，保留在未来重生的可能. 在萨莫维尔开着窗的夏夜看完这部片，从波士顿北海岸陆续离开的飞机轰鸣着混进北欧荒岛上时而掠过的燕群. 在某一方面让我想到川端康成，似假似真的景，传统和时间的印记，离奇的意味和跳动的人……这个美术是绝对不输塔可夫斯基的，根本不可能输. 那个太阳，绝美. 看完了又想这个问题：故事必须要有一个明确的意味吗？所有的隐喻在结束之处都必须有一个清晰明了的归宿吗？如果不需要，那除了美本身之外什么需要牢靠坚实？回答不了. 其它细碎的感想：倾斜的表现力不错，用的都挺是时候，虚和实的发展，比如弹琴那场戏，完美无缺. 光打得妙，声音控制地更妙；就像画面一样，我不需要给你看到全部. 动画的声音是应该这么玩的，也是一大门艺术. 日本传统艺术被他搞得太美了. 不过摄影虽然精致，但是不够美. 比起那些长镜头，完全不够. 我还不知道是为什么. 应该还是长镜更能把人带入吧. 大多数时候你是想把人能带入的. 停顿的感觉都算不错，不过还是喜欢更长的凝视故事描述莱恩（吉诺亚拿尼亚 饰）的妹妹在几个月前失踪了，他认为她失踪的原因是玩了网路上流传的“电梯游戏”，传说只要照着特定步骤操作电梯，就可以前往另一个次元. 为了找到妹妹，莱恩说服他的朋友们一同进行电梯游戏，此举却为他们招来无法挽回的后果…….
