观影过程中频频被触动，守塔人一生的聚散分离、一纸调令、无数停泊靠岸，伴随战争炮火的进程，相依相伴的家庭。和丈夫吵架的秀子，当晚收拾行李准备离开荒凉的岛屿，十天后才有船，一笑就放弃，在岛上是吵不起来架的；守塔人之女真砂子在父亲事故后嫁给同样是守塔人的野津，从沙滩那头奔来和拾蛤的秀子相拥；少时的同学藤井再次拜访讲述婚后半生的经历，照顾逝去丈夫的私生子，晚年也得到回报，并感叹秀子相亲一面就找到可靠的丈夫。一战、卢沟桥事变、长岛空袭天皇宣告投降，出生、分离、死亡，命运总是沉重又无奈。女儿婚礼上宣读的誓言，众人拭泪，镜头缓缓落到了夫妇，“贫困疾病、相伴到老、至死方休”正是两人当初的约定。女儿新婚旅行，开往埃及的邮轮，父亲照亮海面，鸣起声声汽笛，下一代新生活的展开，是孤寂苦难的生活里，最大的满足和安心。非洲大陆上蛮荒无情的战争在孩童的视角下萌生出了残酷粗粝的质感，身为一个个体的无奈与彷徨，身不由己地卷入了战乱：有来自将军如邪教般的洗脑，有生灵涂炭的枪林弹雨，还有逐渐残缺的人性…“他们是杀死你父母的人！”，面对看似无辜的战俘，刀起刀落，阿古迈出了丧失人格的第一步。不断的杀戮，催促着这个聪明伶俐的小孩过度生长，面对心理医生的循序渐进，他发现自己早已衰老在心灵。即使自己已然成为了某种嗜血的野兽，但依旧没有丧失对于未来的和平向往。阿古那原生态的演技在残酷影像下显得格外真实；艾尔巴简直演活了这个为战争而生的变态将军；在凯瑞福永的亲自掌镜下，公寓突袭长镜头一场戏完美得让小孩那残缺的人格展露开来，找不到母亲的慌张与绝望，让人心痛且压抑。好在结尾福永依旧留下了希望，海边的嬉戏打闹，依旧是硝烟中流出的清泉2023年12月15日，《阁楼的拉杰》在日本上映。2024年7月5日，《阁楼的拉杰》登陆Netflix。他的名字叫拉杰。世界上的任何人都看不到他的身影。因为拉杰是一个失去爱情的女孩“想象的朋友”。但是，命运已经决定了。一旦被人类遗忘，就会消失。失意的拉杰最后发现，那些曾经被人类遗忘的想象是寄居在一起生活的“现在的城镇”—。剩下的只有无力的自己和一个少女的记忆。当《阁楼上的誓言》真相大白时，拉杰赌上了重要的人和家人的未来踏上了最后的冒险旅程。这个世界既残酷又充满爱。获胜是想象还是现实?拉杰和同伴们的“谁也看不见的战斗”现在开始。欢迎来到眼前的世界。《阁楼的拉杰》海报《阁楼的拉杰》海报《阁楼的拉杰》电影原声带封面《阁楼的拉杰》电影原声带封面曲目名：《Nothing’s Impossible》参考资料：