7/10.
镜语体系以多人在画的全景为主，驶过城市的火车在开头和结尾都有呼应，开头奥吉向众人讲解本杰明写作枯竭的原因，远景缓推近景强化奥吉的构图中心地位位，铺垫奥吉和本杰明成为至交，黑人父子相认后已经重建新生活的父亲完全接受不了揍了儿子，但接着一派祥和：围坐餐桌的全景构图中西隆给保罗递烟、拉希德抚摸弟弟的头与继母相视而笑，转场拍摄火车，家庭团圆机制的火车意象结尾又出现，圣诞探望老妇的段落既有细致口述又有影像重现，犯了叙事啰嗦、脱离主干的大忌，但导演把它放入高潮，餐馆内奥吉的嘴部特写切换本杰明的眼睛特写，观察两人情感变化，点出真心也好、演戏也罢，孤独者彼此帮助获取代偿性的主题. 本杰明那个给烟灰称重的寓言，奥吉每天定点到烟店对面拍照，烟灰和街景虽然那么轻微、重样但确有重量和变化，肯定了芸芸众生的价值. 牛逼的倒数，由歇斯底里引人发笑到直击肺腑越看越伤，但结局没有圆好，其悲剧人生始于一场误杀，使本片变成个人心理情问题. 附观影时另一思路:战争和社会动荡歧化人心. 男女主本来好好恋爱，男主参军，在军队因为感情善良让他饱受欺凌，长此以往让他以善良为耻，同时又觉得能力不足善良而无法融入社会，于是就认为自己配不上女主. 后来他就选择自我放逐，以善良为耻于是积极学习社会上的恶习，来到一个偏远的地方，选择一个不适合自己且充满陋习的职业，和一个不喜欢人成家. 但因为本性里的善良是掩饰不住的，他无法与恶人为伍，又沾染恶习使好人畏惧，让他终日生活在矛盾与挣扎中. 最终妻离子散、事业破碎、真情将逝，混混度日后悔人生自杀谢罪. 而这悲剧来自不公的社会，社会上每个不良风气的人对他都是道德绑架，他难以融入这种社会，本片批判社会. 恐惧而颤动. 犹激动. 汉 应劭 《风俗通·怪神·世间人家多有见赤白光为变怪者》1、因恐惧紧张、情绪激动，而致心跳加速. 汉 应劭 《风俗通·怪神·世间人家多有见赤白光为变怪者》：“夜半后，见东壁正白，如开门明，呼问左右，左右莫见. 因起自往手抆莫之，壁白如故，还床，复见之，心大悸动. ” 晋 袁宏 《后汉纪·光武纪三》：“王曰：‘我昨梦乘赤龙上天，觉悟心中悸动，此何祥也！’” 柳青 《创业史》第一部第十章：“虽然土改的浪潮已经过去，村里已经平静下来；但是听见 姚士杰 这个危险人物，嘴里发出这样爆炸性的论调， 郭世富 心中悸动. ”2、情绪激动艾青 《火把》：“一个日子带给我一次悸动. ” 梁斌 《红旗谱》五八：“他有些气愤，心头有些悸动. ” 惊悸 心有余悸.
