当马利克避开了宇宙洪荒天地玄黄那些过于宏观的视角，回到了真正人本的角度，所有的外在都在流动的镜头里融合却又被抽象化，这些外在是不断生长的作物与更替的自然季节，是天地不仁，不以人内心及社会的动荡为转移，也是邪恶的阴影，是恐惧吞噬的人心，是被扭曲的内心驱使吐露出的恶语（有趣的是这些语言在这里以无字幕的德语出现，更加抽象与外在），真正的主角是内心的声音，以缓慢诗性的英语颂出的，不可被以上的“外在”所听见感知，所谓“隐秘”，而恰恰是这些“隐秘”的内在生命在这部电影里以更加可见的方式传递给观众.
马利克为自己的镜头语言找到了这些年来最合适的内在，真正的美国新教基本传统价值观，在这样的时刻以福音形式再次传道，但吊诡之处在于，其有效性又可能止步于已经听到过这些声音并隐约有所认同的人，很难产生完全的顿悟与启示
9/10.
影片开场点睛式的注解：烟雾中出现一副饰以白色胡须的武士盔甲，开场锣乐隐隐暗示武士道如同祖先圣坛上的盔甲一样早已失去本来意义，高潮攻入官邸的津云将这祖先的圣物高举过头顶奋力摔下，一个时代武士的虚妄正式终结；更为讽刺的是当津云与井伊家众家臣打斗的另外一个空间，家老吩咐把被斩杀的家臣处理成病死，武士道的价值仅仅维护统治阶级的虚伪；小林正树所采用的古典叙事和视听节奏极具沉痛和穿透力，镜头从坐在庭院中讲述的津云背后缓慢推进有一种探求真相的紧张感，几场单独决斗选择了空间纵深狭窄的街道、庙里神像的特写和路经墓地的旷野，尤其是旷野那场戏，动作省略了打斗和割下对手发髻的过程，将摄影机对准狂风中凌乱的荒草，死亡气息扑面而来从而升华了情绪的激昂，两人过完一招都将刀高举起来，津云还握拳交叉在胸前，时代的悲挽！小梨花二人转艺术团接到匿名邀请，来到二龙湖村演出.
一路上团里的名角一声雷（柴宝玉 饰）和六岁红（闫晶贻 饰）练习唱段时的腻歪劲，让六德子（张浩 饰）很是吃醋，甚至被安排独自住在土房. 不料自打六德子住进土房，怪事接二连三的发生，几番打听房子主人蒋老头不久前刚刚惨死，一时间人心惶惶.......
