邮差讲到灵魂摄影的故事：丧偶的母亲在儿子上战场前去相馆照了张二人合影.     几天后，照片还未做好，儿子已经牺牲.     悲伤过度的母亲忘记去取照片并搬离了那座城市.     多年后，母亲想送友人一张自己的肖像.     新照出的照片上不光有当时的她，还有当年的儿子.     灵魂摄影中母亲的实象的负片，即是父子关系所指涉的那些无法在自身和此生所解决的问题，及因此而生的把自己和下一代的宿命绑在一起的使命感.     促成这部影片的恰好也是三对父子：电影里亚历山大和小男孩，电影外的伯格曼父子，以及直到影片最后才出现的塔可夫斯基那句“献给我的儿子.     ”在生命的最后，塔可夫斯基选择把希望放在自己看不到的时间里，让信仰通过自我献祭的形式，保留在未来重生的可能.     在萨莫维尔开着窗的夏夜看完这部片，从波士顿北海岸陆续离开的飞机轰鸣着混进北欧荒岛上时而掠过的燕群.     本来是不想凑这个热闹，也没看过导演的处女作《命案》，朋友请去看也就看了，看完觉得倒还挺不错的.     前半部分叙事的分裂、身份的错位、记忆的混乱，与后半部分梦中一镜到底的长镜头，有一种结构上的对称美感，也给了长镜头的使用一种结构上的逻辑合理性（而并不是很多人批评的那样为长而长）.     错乱的现实与清晰的梦境，是一种互文的关系，解答了彼此的很多留白，我反而觉得比很多明明脑子不太清楚还要故意卖弄的所谓烧脑商业片要好理解得多.     最后那段长镜头，对我来说还是有情绪感染力的，我老家湘西跟贵州挨得很近，那种西南地区的风土人情很有亲切感，在北京漂泊多年，有时候梦中重回故乡，确实是电影里那种感觉，所以对我是有触动的.     但除此以外，这部电影并没有给我带来新的生命体验，所以还是有形式大于内容的问题，离真正的大师还差得很远.     《命案》是由银河映像出品，郑保瑞执导，游乃海、李春晖编剧，林家栋、杨乐文、吴廷烨、伍咏诗主演的剧情片，该片于2023年2月17日在柏林电影节展映、3月30日在香港国际电影节展映、4月20日在中国香港上映.     该片以杀人案、风水命理等为题材，讲述了一心帮凤姐化解“死劫”命理大师，因凤姐独自离开而无法阻止她被残杀的命运，正当大师悲痛莫名之际却机缘巧合遇上送错外卖的茶餐厅少东，并挑起少东杀戮冲动的故事.     2024年，该片获得第30届香港电影评论学会大奖最佳电影奖和第42届香港电影金像奖最佳导演、最佳编剧、最佳剪接三项大奖.     截止至2024年5月17日，该片在全球累计票房146.8万美元.