有一次搬家，吴敏打开旧箱子，发现了那本情书。
“小路”和“小敏”在已泛黄的横线格纸上巧笑嫣然，稚气地对话，用冒着傻气的情话汇报行踪：“亲爱的，你知道我今天去了哪里，做了什么，有多想你吗？”等等。
“哗啦啦！”吴敏翻着它。
“啪！”吴敏合上它。
“嗒！”吴敏将装着它的箱子关上。
“妈！这些都是我上大学时的东西，你带回老家吧！”吴敏顺手将箱子递给帮她收拾家的妈妈。
往事如潮，扑面而来。
论坛、颐和园、探险、徒步，情书中夹着的标本、一朵野花、一片红叶，水乡的船、船上的风、风中的乱发，电话卡、火车票、旧手机、枕头套。
吴敏睡不着，她翻来覆去。终于睡着，她做了个梦。梦中，室友和陆路一起向她走来，送她一份红色请帖：“我们结婚，你一定要来啊！”