她名字叫赛丽纳。细腻的头发梳得很讲究，把她的高爽的圆额角和尖尖的耳朵露在外面；脸很清瘦，下巴长得妩媚大方；美丽的黑眼睛神气很聪明，没有一点儿猜忌心，非常柔和，是那种近视的眼睛；鼻子稍微大了一些；上嘴唇角有颗小痣；沉静的笑容使她有点儿虚肿的下嘴唇怪可爱地往前突着。她天性仁厚，人也活泼，风雅，但一点儿好奇心都没有。她很少看书，新出的作品是完全不知道的，从来不上戏院，不出去旅行（那是当年旅行太多的父亲讨厌的），不参加上流社会的慈善事业（那是父亲批评得一文不值的），——绝对不想研究什么（父亲嘲笑那些博学的女子），难得离开那个围在高墙里头的像口大井般的园子。她并不怎么烦闷，尽量地找些事消磨日子，快快活活地忍受她的命运。在她身上和她周围的气氛中间（女人到处都会无意识地创造自己的气氛），颇有夏尔丹画上的气息。那是一种和暖的寂静的境界，是面貌与态度之间的安详，迷迷糊糊地关切着例行工作；也是家常生活中的诗意，对于每天按时按刻的思想与举动，始终那么深切地爱好；还有布尔乔亚的那种平凡的恬静，奉公守法，诚实不欺，安静的工作，安静的娱乐，可是照旧富有诗意。大方，健全，清白，纯洁，像面包，像香草；一派的正直与善良。人物的和气，旧屋的和气，笑盈盈的心灵的和气……