一般说来，作家写一部卷帙浩繁的长篇小说，都是要从整体、从全书进行构思和呈现，很难只就某一部分进行反复设计和完善，而将另一部分暂且搁置不管。创作一部长篇小说与撰写一部学术专著，其基本原理与操作方式是有很大差别的。小说一般讲的是一个有头有尾的故事，期间还有情节以及人物性格的发展变化，尤其常常需要有伏笔、有照应等等，因而便格外要求内容前后贯通、浑然一体。而学术专著论述的内容往往是块状的，各个部分的独立性比较强，可以每一章集中讨论一个问题，前后内容不一定有非常紧密的关系，因而有前半部而无后半部，似乎不会造成多大的问题。正因为两者有这样一个很大的区别，因而胡适先生的学术论著《中国哲学史大纲》《白话文学史》，便可以只有上册、没有下册，缺少下册固然也是一大遗憾，却并不影响读者对上册内容的理解和把握。但如果是小说，就像《石头记》那样只有前八十回，而缺少后四十回，所造成的残缺问题就非常大了。因为前八十回展开的各种复杂的矛盾，尤其是作者埋下的许多伏笔，到了后四十回需要解决与照应，而现在却让读者什么也看不到，好奇心难以满足的那种无奈乃至煎熬，可想而知。