“怎么办呢？我的上帝！我的上帝！天下有过像我这么不幸的女人吗……”
“不，我一定要冲破，我一定要冲破！”她叫了一声，忍住眼泪，跳了起来。她走到写字台前，打算再给他写封信。但是，她从心灵深处感到没有力量去冲破一切，她没有力量跳出她当前的处境，不管那处境是多么虚伪和可耻。
她在写字台旁坐下，没有写信，她把两臂搁在桌上，头伏在胳膊上，哭起来，胸脯起伏，呜咽着，像小孩一样。她哭，因为她曾梦想她的处境快要明朗，确定下来，而那梦想如今是永远破灭了。她预料到一切仍会像过去一样，甚至会比过去更糟。她感觉到她所享有的社会地位，今天早晨看来那么无足轻重，此刻她感到还是非常宝贵，她不是那种女人，可以抛弃丈夫和儿子，去投奔情人从而换取可耻的地位。不管她怎样竭尽全力，她总无法变得比本来的她更坚强。她永远得不到爱的自由，却会永远是一个有罪的妻子，时时受到威胁，生怕罪恶被揭发，为了和另一个她不能共同生活、独立不羁的男子结上可耻的关系而欺骗自己的丈夫。她知道事情必是这样，同时又异常可怕，这样的结局是她无法想象的。她像个受了处罚的孩子，放声痛哭起来。