“没有,你想干吗?”
“让我们养些不同颜色的兔子吧,乔治。”
乔治迷迷糊糊地说:“我们当然会养的,养红的、蓝的、绿的兔子,伦尼,多如牛毛的兔子。”
“养毛茸茸的,乔治,就像我在萨克拉门托的集市上看到的那些。”
“当然,毛茸茸的。”
“当然,我也可以直接离开,乔治,住到洞里。”
“你可以直接下地狱,”乔治说,“现在闭上你的嘴吧。”
火炭泛着淡淡红光。河对岸的山丘上有只丛林狼在哀号,而河流的这边有只狗做出应答。梧桐树叶在夜晚的微风中窃窃私语。
[1] 译者注:默里雷迪社是一家安排农场工作的机构。
二
能一起干活的人不多,我不知其中缘由。也许,在这个糟糕的世界上,人人都存有戒心吧。
农场工棚是长方形的长条建筑,棚内四壁刷成白色,地板没有经过粉刷。三面墙壁上都有正方形的小窗户,第四面墙上有扇带木门闩的实板门。八张床铺顶墙而立,其中五张床上铺着毯子,另外三张只盖着粗麻布。每张床铺上钉着一个苹果形的柜子,柜子敞着口,里面有两层架子,床铺的主人可用来放自己的私人物品。架子上堆满了小物件,如肥皂、爽身粉、刮胡刀以及那些农场工人超爱看的西部杂志,他们一方面会对这些杂志的内容嗤之以鼻,另一方面会暗地里信以为真。架子上还放着药品、小瓶子和梳子,柜子侧边的钉子上挂着一些领结。一面墙边上有个黑铁炉,炉子的烟囱直通到房顶。房子中央放着一张大方桌,桌上扔着一堆纸牌,桌子四周围着一些箱子,玩牌人会坐在箱子上。