附注:南太基(Nantucket)是美国东北角马萨诸塞州鳕岬之南的一个小岛,长十四英里,宽三英里半,距大陆约三十英里。十七世纪至十九世纪中叶,南太基一直是世界捕鲸业及制烛业中心之一。麦尔维尔(Herman Melville)的不朽巨著《白鲸》(Moby Dick)开卷数章即以该岛为背景。一九六五年六月三十日,特去岛上一游,俾翻译《白鲸》时,更能把握其气氛。文中所引《南太基》一章各段,原系艺术效果的安排,因此颇有删节,幸勿以译文不全罪我。
登楼赋
汤汤堂堂。汤汤堂堂。当顶的大路标赫然宣布:“纽约三英里”。该有一面定音大铜鼓,直径十六英里,透着威胁和恫吓,从渐渐加紧、加强的快板撞起。汤堂傥汤。汤堂傥汤。《F大调钢琴协奏曲》的第一主题。敲打乐的敲打敲打,大纽约的入城式锵锵铿铿,犹未过哈德逊河,四周的空气已经震出心脏病来了。一千五百英里的东征,九个州的车尘,也闯过克利夫兰、匹兹堡、华盛顿、巴尔的摩,那紧张、那心悸、那种本世纪高速的神经战,总不像纽约这样凌人。比起来,台北是婴孩;华盛顿,是一支轻松的牧歌。纽约就不同,纽约是一只诡谲的蜘蛛,一匹贪婪无餍的食蚁兽,一盘纠纠缠缠敏感的千肢章鱼。进纽约,有一种向电脑挑战的意味。夜以继日,八百万人和同一个繁复的电脑斗智,胜的少,败的多,总是。