跟组的医务人员都还在拍摄现场待命，宾馆里没有人手。她在他的房门口，犹豫了短短一瞬，忽然决定留下来继续照顾他。
他什么都没说。她陪他走进去。身后那扇房门却一直敞开着，开得笔直笔直。大冷的天，像是谁都忘记了关上它。他们对某个原则心照不宣。
他脱了外套躺在床上，忽然乖顺得像个孩子。
她慢慢松弛下来。他们的角色又变了。此时，他是一个病人了。他完全像一个病人了。病人需要被照顾。病人的身份遮掩掉了许多其他的身份。现在，她是他的看护者了。看护者和病人的关系冲淡了其他的关系，冲淡了性别的张力。在这层正大光明的、无懈可击的关系中，许多禁忌可以被忽视。
她为他掖上被子，在他嘴里放进体温计，在他额头上敷上冰毛巾。他一直默默无言，只是看着她。他一动不动，但所有的感情都在那双眼睛里。
她像个小大人，忙忙碌碌地操持着，烧开水、换毛巾、泡板蓝根，又去自己房间拿来母亲给她带的甜橙，洗净后一片片切好放在果盘里。
她不能停下来。她必须不断地找事情做，以此来躲避他的目光，来维系看护者与病人的这层关系，来削弱两人之间渐渐暧昧的气场。
她不仅手上要忙着，嘴上也要忙着。
她说：“你烧至三十九度，有感冒症状，需要休息几天。我会问张姐，能否把这周的拍摄计划更改。”