《骆驼祥子》是一部大书，评者已多，我在这篇短文里只想拈出两点来略加分析。首先是主题。本书的主题，说得落实些，是祥子的堕落，可是堕落的成因，与其说是性格的弱点，不如说是社会的压力。所以抽象一点，本书的主题正如老舍自己一再点明的，是所谓个人主义之没落。“个人主义”一词的定义，有正有反，因人而异，易生误会。自扫门前雪，可以解释为个人主义；一士之谔谔，不也是个人主义吗？相信集体主义的人士，最喜欢抓住个人主义消极的一面来大施挞伐，迫使个人就范。老舍在小说里刻画的，正是个人主义的消极面，刻画之不足，更巧引老车夫的比喻加以象征。老车夫对祥子说：“看见过蚂蚱吧？独自一个儿蹦得也怪远的，可是教个小孩子逮住，用线儿拴上，连飞也飞不起来。赶到成了群，打成阵，哼，一阵就把整顷的庄稼吃净，谁也没法儿治它们！”这比喻看似贴切，其实欠妥，因为蝗群的力量在于破坏，究非立国之常道。不过，无论妥与不妥，小说家借人物之口用曲笔来点题，总还是艺术分内的事。可惜老舍未能把握分寸，到了书末，一再走到幕前来，向读者直接陈述。最后一页是这样的：