你擦干眼泪，说：“走，我们走吧。”
“好。”
你们一前一后，默不作声。一小段路被走得极长，终于到了，立在奶奶的老房子门前，你抓起铁链、铁锁，哐啷哐啷晃了晃，除了灰尘，没有任何东西回应你。肃穆的木门缄默不语，对你紧闭心扉。
“老杨他们刚来‘这里’的时候，就是租奶奶这宅子住的，一租就租了二十年呢，其实等于是拿这笔钱资助我爸爸画画，你知道，这样接受起来更让人有面子一点。后来老杨还是觉得镇上不够安静，等山上的房子建好了，就搬到山上去了。”你说着，摊开手心，锁链滑落下来，留下黄锈，被冷洇着汗，沿掌纹散发着铁腥味。沙夏一把牵住你的手，铁锁一样冰凉的手。
你绕到后院。沙夏跟上来，一看：近在湖边，一大片空地，篱笆破断，野草放肆，几乎长上了天。你说：“看，多好的一个后院儿，要是把院子打理好，建一个茶寮，你见过吗？木头的，方架子，搭上白麻帐子，就建在那儿，水边，多好。”