宋没用和母亲，靠卧窗前，开半扇玻璃，看洋眼，听议论。听了一晌，问母亲，上海无亲，回不回阜宁。母亲拿眼角瞄她。宋没用懂了。
“妈，我们哪都不去，死就死这儿。”顷时无语。窗框和对面屋檐，裁出一角亮天，白云成扎。起风，刮来一点甜，远方空气的新鲜味道。宋没用抽鼻子，似闻到淡淡血腥。
她哄母亲数飞机。飞机像鸟，翅膀不动滑去。
一只，两只，三只。天色倏阴，显几分脏。起一记嘘声，仿佛金属摩擦，让人头皮收紧。死寂一秒，轰然爆炸。宋没用感觉脚下颤动。远处起279黑雾，飞尘沙。片刻，又炸。宋家玻璃窗，刷地粉碎，落一地残渣。
宋没用把母亲拖到屋角。吊一口气，跌坐在地，感觉脚底黏糊糊疼。
“妈！”她俯下身，发现母亲眼睛直了。又喊又拍，半晌，目光软下来。
她看见女儿。“没用。”“妈，妈！”母亲没头没脑道：“你该叫‘梅用’，梅花的梅。女娃家的名字，搞点花花朵朵。”宋没用想挤一个笑容，让她心安，笑不出。