我一声不出，心里想着在伯莱蒙小丘对面，我消磨了整个初夏的那口荒凉的小山谷。那儿，我曾经挨了多少惨痛的日子，在破败的白杨中望着拉西尼镇的废墟，望着在稀烂的路旁吓呆了的苹果树，炸弹窟洞教人看了恶心，里面积着发绿的水，全是虫蛆，沉默的伯莱齐埃古堡一脸埋怨的神气，还有那些阴森可怖的丘陵，唯有天翻地覆的捣乱，才会把它们从阴沉的梦境中暴露出来，这些东西我都看熟了。在轮到守卫的长夜，我呼吸到尸横遍地的草原的臭味。在最难堪的孤独中间，我时而祈求死，时而畏惧死。然后有一天，人家跑来对我说：“你要调回后方去了，因为你第三个兄弟最近也送了命。”许多人望着我，似乎都象那个副官一般的想：“你的第三个兄弟死了！从一方面看，算你运气。”
我一边想着这些，一边走去迎接新的命运，走上一片象神座般向云霄矗立的高地，好象祭献的场所，载着成千成万的生灵。
好几天没有下雨，我们生活在灰尘国里。灰尘是晴天的代价，它渗入战争的队伍，混入战争的工事，食物，思想；它污了你的嘴唇，在牙齿下面沙沙作响，使你的眼睛发炎。它也破坏了呼吸的乐趣。但它一失了踪影，泥泞的统治就接踵而来，而灵魂在灰土里还比在泥污中好过一些。