“妈妈，我知道你希望这样。我也希望能够如此。”
她将双唇贴在我的皮肤上，我感到她暖热、湿润的泪水。我真想问问，为什么这样行不通？她为什么哭泣？我想问问，我出了什么事？我记不清楚了。
但那天我再也没能多说什么。我找不到自己想说的话，而我也无法再启齿。
救护车职员来接我出院。他们将我放到担架床上，推出医院大门，走向急诊中心的入口。我想要针对这一点开玩笑。我想说，这真是超现实——救护车来载你回家，而你实际上正在往另一个地方走。我就是想要这么说。不过救护车的灯光实在太强烈，机器的哔哔声是如此嘈杂，我反而闭上眼睛。
当他们将我抬进车内时，我醒转过来。
“我快要过生日了。”
是我在说话。
“我快五十岁了。我已经变得这么老了。来参加我的派对吧，你们得来参加我的派对。”