“She’d a-been called handsome, as you say,”said Mrs. Purdy, assenting but critical,“but for that mole she had a-growing by her left eyebrow. Do fill up your glass again, Mrs. McCool.”
在纽约西区南部的红砖房一带，大多数居民都像时间一样动荡、漂泊、变幻不定。他们无家可归，但也可以说有无数个家。他们从一间客房搬到另一间客房，永远那么飘忽不定——住所飘忽不定，情感和理智同样飘忽不定。他们用拉格泰姆的调子唱着“家，甜蜜的家”，用硬纸盒装着全部家当。印花帽上盘旋环绕的装饰是他们的葡萄藤，而橡胶树杖则是他们的无花果树。
既然这一带的房屋中有成千上百个住户，理所当然就有了成百上千个故事，但其中的大部分都平淡乏味。如果说，在这一波又一波涌现的流浪客中找不到一两个幽灵，那就奇怪了。
一天，天色刚暗下来，一个年轻人在这些年久失修的红砖大房子中穿来穿去，不时地按着门铃。当他来到第十二家门口时，他把空空的手袋放在台阶上，又擦了擦帽沿和额上的尘土。门铃声很微弱，就像从某个遥远而空旷的深渊传来。