在我的小说及散文随笔里，常常出现什刹海，仿佛是一个贯穿性的角色。其实于我而言，它哪里仅只是一个笔下纸上总不免要趁隙一现的美人儿，她（我已不能再以“它”来称谓什刹海）分明已融进我的生命。我曾紧依她的身畔，度过了从十九岁到三十七岁的青春岁月，在精神上，她于我兼有慈母、慧姊、挚友、良医般的滋养呵护。当然，你注意到，我没说她是我的青春情侣，这当然是为了怕引出家中贤妻的误会——写到这儿正好妻来唤我吃饭，看到这一行大笑：“你不好意思说，我可好意思说，什刹海就是我的青春情侣！不过，我要写他，就用人字边的他！”——吃完饭接写此文，仔细一想，可也是，在我的感受上，什刹海是阴柔秀美的，而在妻的感受上，什刹海却颇阳刚雄健；算起来，妻在什刹海边住过的时间比我更长，那湖边蛛网般的胡同，举凡鸦儿胡同、刘海胡同、大翔凤胡同、小翔凤胡同、大金丝套胡同、小金丝套胡同、羊角灯胡同、花枝胡同……是我们青春生命共同的徜徉空间，无数最浓烈的喜怒哀乐，最隐秘的幻想企盼，都镶嵌在了那“镜框”之中，也许，正是什刹海夏日碧波的低吟浅唱，与冬夜湖冰因陡然膨胀而发出的“冰吼”，引发出了我们诉说不尽的共同语言、心灵共鸣，从而，什刹海又可称之为我们感恩不尽的媒人。