虽然每次都告诉他不用再等我，可每次发了消息我还是会忍不住躲在角落里偷偷看着他的车离开。
我知道他早就买好了飞机票，算准了时间去机场偷偷送他。
那天机场的人真的太多了，我在门口守了一两个多小时，直到他乘坐的那一班航班起飞了，我也没能找到他。
我那一刻才意识到恐慌。
我冲到机场的巨大落地窗面前，看着那架白色飞机慢慢地滑入跑道，滑远，渐渐地变成了天上的一个小黑点，消失不见。
我的力气倏然被人抽去，连站都站不稳了。这一放手，可能就是一辈子了。
我浑浑噩噩地回到了位于黄兴北路上的704，我和704的房东约好了退房，顺便把我的东西都从704搬出来。
只有在中医小哥哥离开了这座城市，我才敢再次踏进这个小区。
可是我低估了自己的心理承受能力，在踏上第一阶梯的时候，我就再也迈不开脚步了。
抱膝坐在阶梯上，那些回忆如潮水般涌过来。
就是在这里，中医小哥哥帮我照过亮。
就是在这里，中医小哥哥帮我修过路灯。
就是在这里，中医小哥哥牵过我的手……
就是在这里，我听过中医小哥哥温柔地问我：“你怎么在这里？”
