他们通过瑞典女孩和我们交谈,但他们对我们说的话——就像我们和不懂英文的人说话一样——彼此根本听不懂。他们奇怪地看着我们,然后,费心地用口型发音,想让我们听得懂。说到他们自己的故事时,更是动作夸张、语气热情,以确定我们听得懂。他们确信我们会懂,如果我们听不懂是件很可耻的事。
但是瑞典女孩告诉我们,他们全都是农家子弟,他们来自一个非常贫穷的地区,那种地方,穷到你根本想忘掉世界上还有这么一个贫穷的地方。他们的村子里几乎只剩下老弱妇孺。在一个假日,村民都到斗牛场去的时候,全部的田地被占领了,而且敌机还在斗牛场丢炸弹。最后,连老弱妇孺都只剩下两百多人而已了。
他们这六个人,打仗打了一年多了,大部分的时间,都是待在战壕里。他们之中,有四个人结过婚——有一个人有一个小孩,另两个人各有三个小孩,还有一个人有五个孩子。到前线以后,他们就从来没有收到家里的只字片语。他们失去了联系。