他开始研究社会的灾难。在这一方面，向导绝不愁缺少。当时社会问题已经成为上流社会的一个问题。在交际场中，在小说或剧本中间，大家都谈着。每个人都自命为很熟悉。一部分的青年为此消耗了他们最优秀的力量。
每一代的人都得有一种美妙的理想让他们疯魔。即使青年中最自私的一批也有一股洋溢着生命力，充沛的元气，不愿意毫无生气；他们想法要把它消耗在一件行动上面，或是（更谨慎的）消耗在一宗理论上面。或是搞航空，或是搞革命；或是做肌肉的活动，或是做思想的活动。一个人年轻的时候需要有个幻象，觉得自己参与着人间伟大的活动，在那里革新世界。他的感官会跟着宇宙间所有的气息而震动，觉得那么自由，那么轻松！他还没有家室之累，一无所有，一无所惧。因为一无所有，所以能非常慷慨地舍弃一切。妙的是能爱，能憎，以为空想一番，呐喊几声，就改造了世界；青年人好比那些窥伺待发的狗，常常捕风捉影地狂吠。只要天涯地角出了一桩违反正义的事，他们就疯起来了……
