李沧东从编剧叙事层面出发，将历史伤痕与个人命运紧密结合，当然还要吹爆薛景求完美的演绎
“我要回去”高喊回溯一次次年轻，“人生美丽”质问充斥着时代讽刺 离开隧道之车驶入生命终章，倒带火车引回过往记忆，一分为二平行铁轨指向命运轨迹，腿伤不断拉扯着心理伤痛 薄荷糖承载着不知多少沉重的东西，火车碾过不知多少人的一辈子 挡风玻璃挡不住雨水，交通工具逃不离云雨，停滞海面暗示自杀的纠结 多次因女人游离出封闭叙事，也是男主形象与心理的补充，也同时狠狠戳中观众的心 似曾相识的环绕骑行（驾驶），却再围不住内心寻求之物 和《8月4日 2024足球友谊赛 切尔西VS曼城》同是时代下命运，却比它更加宏大更加沉重，结尾的落泪又是如《8月4日 2024足球友谊赛 切尔西VS曼城》的宿命感叹
