那是九月初的一个繁星满天的清朗夜晚,气候还很温暖。她走进了教堂墓地,走到那个小小的坟墓前面。这个坟堆就像一个很大的花束,堆满了各种鲜花,散发出芳香。她坐下来,把头垂向坟墓,似乎要透过这层厚厚的泥土看到自己的孩子。她的那个小男孩的笑靥在她的记忆中还是那样活灵活现,他的双眼流露出那么亲切的表情,即使躺在病床上也是如此,真叫人忘记不了。当她弯身朝他,把他自己无力举起的纤细小手抬起来的时候,他的眼神里似乎有千言万语要诉说。如今她坐在他的坟墓旁边,就像以往坐在他的病床旁边一样,她的泪水不由自主地流下来,滴落在坟墓上。
“你想到地下,到你孩子身边去吗?”紧靠她身边有一个声音这样问道。那声音清晰而低沉,一直响到她的心里。她抬起头来瞧了瞧,只见自己身边站着一个男人,他身上裹着一件宽大的丧服,帽檐盖过了他的额头,不过她还是从帽檐底下瞅见了他的面孔。那是一张严峻冷酷的脸,却使人觉得可以信任。他的双眼炯炯有神,闪烁出青春的光彩,就好像是个年轻人。