人如浮草，命如草芥.     小津序列中少见的题材和尖锐的冲突展现.     将中村雁治郎饰演的团长浓缩为世俗的父辈形象，固执风流多有恶习，但他同为一介草民为生活所累.     尾声认父段落，其骤然颓唐的背影惹人感触，载入影史的历代级表演.     紧接着更让我起鸡皮疙瘩的段落，是京町子在车站佝偻身子给团长借火.     该幕构图机位，京町子的手势，扔掉火柴立马点燃下一根的表演节奏，浑然天成.     小津替这一场面注入的千言万语令人窒息，两性相处千百年来的不对等和畸形的委屈妥协都凝固在这幕中，太过震撼……该部作品的叙事节奏是小津生涯最佳时刻之一.     而在表现暗流下的汹涌情感之技巧也已臻化境，团长同杉村春子所饰角色重逢寥寥数语信息量巨大；雨中街角檐廊对骂厉色荏苒；暗影试探接吻也实属经典.     且群戏演绎相当精彩.     最后车厢依偎，生于乱世总得互相扶持才好.     预定重刷CC伯格曼作品集修复版重刷，目前画质最佳版本.     像这种影史巨片，每次重刷都能全新发现一处别样优质的地方，这次印象最深的是片中服饰和所有布料的精美，由于是伯格曼中早期影片里舞台剧味非常浓的一部，每个人的身份性格全从衣饰表现出来，在人物造型上算是最典范了.     除此之外还用得着说什么呢，伯格曼是最能用光编织梦，最能用现代生活方式框定、讨论宗教与灵魂议题的人，他的电影通常像个小屋子，装载他编写得极度高超的故事，观众走进去后产生的思考的深度，无人能及.     本片深刻，肃穆，整洁，虔诚，轻松的喜剧成分和严酷的死亡混于一起，形成的张力在他自己的作品序列中也算是最强的.     全片起于一场绮丽的狂想，过程中由戏剧手段带来的说服力震人心魄.     卑鄙者到处宣扬失败到来之必然性，高尚者敢坐下来与死神对弈，何时看它都能教人分辨是非，给人勇气退休警探Roy（罗素克劳）得了阿尔茨海默症，在术后康复中.     之前办理的一桩谋杀案死囚声称他不是凶手，请Roy重新查案.     为了让自己尽快恢复记忆，Roy开始看当年的案卷，找到之前的搭档探员，约谈与案件相关的人士，谎言与秘密让这起陈年凶案件变得错综复杂，Roy冒死涉险追查线索，凭借逐渐恢复的记忆，一层层揭开了案件的真相，而真相可能不是他能承受的……罗素·克劳Roy Freeman凯伦·吉兰Laura Baines、 Elizabeth Westlake马尔顿·索克斯Dr. Joseph Wieder汤米·弗拉纳根Jimmy Remis托马斯·M·赖特Wayne DevereauxHarry GreenwoodRichard FinnPacharo MzembeIsaac SamuelLynn GilmartinDiane LynchPaula ArundellSusan AveryBen NottDavid HirschfelderNathan LloydColin RobertsonZed Dragojlovich.