什么APC;
什么盘尼西林;
什么奎宁……
他料不到这些小小的知识,竞会让他口后几次死里逃生。
终于有一天,大炮声震撼了香港的早晨。
这是1941年12月8日清晨。
同一天,日军偷袭了珍珠港。
第五章 对人不肯失望的光明
……因为《楚河汉界》,我尽可能手到你流传在海外的作品。于是,我似乎产生了这么一种直觉——在你的这些作品中,黑暗始终是光明的底色。但你对黑暗的理解不仅仅是承受、解脱,你一直在体味黑暗的力量,包括黑暗时你的残赔屠杀以及你对黑暗的解读。你游历了黑暗的太多角落,之后又获得了光明的非凡刺激。那是黑暗中的光明,是你心底里时人不肯失望的光明,于是光明在你身上获得了永恒的意义。你不为碎然降临的不幸而大怒,亦不为意外的幸运而欢欣。你的超然不是时事与情的不屑,而是对光明终极意义的信任……于是你无声无息地工作在对光明的信任之中,并不曾留意自己在光明中的亮度。直觉每每是准确的,我相信自己。
这是海外那位女博士的第一封来函。也许讨论作品毋须只用电话,越洋电话的费用是昂贵的。只是,这番话用在《楚河汉界》上似乎是一种反讽。也许,它只是针对最后一句话——而那句话未免又太理性了。不然,可以在电话中与她辩论几句。显然,她要回避这种直面的形式,她太自信,太相信自己的判断力了。当你用书信回答时,她也许又已超越了这一认识而视你的回答为过时。