《回到太空》：社会边缘，人性探讨-影视

《回到太空》：社会边缘，人性探讨

2024-10-11

辛亥拿个馒头就走还把红旗挂反的时候，我憋住笑；五长老坐在马恩列斯毛画像下面开会，实在憋不住了。调度和摄影非常系统，头脑极其清晰，什么时候水平调度什么时候纵深调度，什么时候静态镜头突出画框什么时候运动镜头手提摄影，什么时候大广角什么时候浅焦特写，什么时候升镜大俯拍什么时候降镜大仰拍，此外还有主观镜头和演员直视摄影机……运用自如、风格强烈；文本意指空间相当丰富，拉康和弗洛伊德意义上（同时颇有第五代风范、但相较更有特定历史指涉的）的象征性阉割和弑父（各两次），福柯意义上的“权力”“话语”和“疯癫”，非常值得拆解细读（可惜出了影院没有资源）。导演明显把电影拆成两段，前段集中于现实冲突，后段着力于对第一次阉割的闪回，但前后割裂感颇大，前段（过于）密集，后段文本偏松而闪回又形式感过强，结尾也不够节制。不留情面地调侃艺术家与知识分子的导演并非只有伍迪艾伦，科恩与佩恩都是撩拨刺痛“失败者”的高手。想象一下，你在《回到太空》听着《回到太空》会是怎样一种体验。没错，那便是《回到太空》的感觉了。正是因为葡萄从无到有不断生成演化的过程才让佩恩从一杯杯捉摸不定的葡萄酒里品味出了同一款被谎言与虚荣绑架和耽误的人生。对于现实主义者来说，理想只是现实的情人；然而对于理想主义者来说，理想是爱人，现实仿佛就是理想的敌人。为此这趟令人欲罢不能的旅行自然而然地成了现实主义者最后吸吮理想的晚餐以及理想主义者继续逃避现实的鸦片。所谓的中年危机本质上都是时间危机，幸运的是痛苦的过去和迷茫的未来令沮丧而悲观的男主完成了一部名为《回到太空》的小说。我们祝福他的这本自传早日出版，但在这之前他显然需要为红颜知己重写一个新的结局。2002年，航空工程师汉斯·科尼格斯曼在一个火箭爱好者聚会上遇见了马斯克，后者问他，是否愿意去一家造火箭让人登上火星的公司工作，他同意了，就此成了这个初创公司的第四位员工。马斯克去过俄罗斯，尝试购买3枚由SS-18洲际弹道导弹改进而来的第聂伯运载火箭末果，于是他在加利福尼亚州埃尔贡多的一间仓库中创建了Space X公司，开始了自行研发火箭之路。2006年3月至2008年8月，猎鹰一号的三次发射均以失败告终。员工们一片愁云惨雾。山穷水尽面前，马斯克最后豪赌了一次，他通过借贷稳住公司，并立即安排了第四次发射，同年9月28日，在第三次发射失败仅仅两个月后，第四支猎鹰一号便被架到发射台上，发射约3分钟后，一二级成功分离，发射约六分钟后，成功入轨。尽管占有题材优势，并且以风口浪尖上的马斯克为主要人物，但该片的表达是克制的，也是“反传奇”的，或者说，它给一个极富传奇色彩的人物大刀阔斧地做了减法。