唉，八岁那年的三月三十日傍晚呵！自此以后，藤野姑娘最先死去了。见了倒卧在路旁草里的丐妇了。父亲也死了，母亲行踪不明了。高岛先生也死了。几个朋友也都死了。不久我也就将死去罢。人都是零零落落的，各自分散的。人们虽然都是一样的死，但是也不能说是死了便可以睡在同一的坟墓里。葬在大地之上到处散着的不足六尺的土穴里，言语也不相通，面貌也不相见，上面只有青草生长罢了。
男女贪着不用意的欢乐的时候，便从这不用意之间生出小孩来。想到人是偶然的生来的，那么世间更没有比人更为可痛，也没有比人更为可哀的东西了。这个偶然或者正是远及永劫的必然之一连锁也未可定，这样想来，人就愈觉可痛，愈觉可哀了。倘若是非生不可的东西，那么生了也是无聊。最早死了的人岂不便是最幸福的人么？
去年夏天，久别之后，回到故乡的时候，老栗树下的父亲的坟墓埋在积年的落叶之下了。记着“清光童女”的法号的藤野姑娘的小小的墓碑，被风侵蚀到文字都已漫漶，隐在茅屋草丛中几乎不见了。
壮丽的新筑的小学校，耸立在先前的草原，村后的小河的岸边。
不曾改变的只是水车的木杵的数目。
丰吉在十七岁时参与仓前神社的祭礼，跌下马来，折了右脚，瞎了左眼，现在充当村中自治公所的听差，当我去访问的时候，正在揩着额上的汗，用誊写板印刷上忙地丁附加税未纳的催票。