在这里，烧灶生火，搞编织副业、用的都是荆条。它支条柔刃，生长快，秋天砍掉，来年双窜起一人高。文最喜爱的就是这种植物。它是象征，又象寓言，让他明白进一些道理。一些书本里，从来不讲的道理。
车越开越快、有些冷。他不想摇上玻璃，加了带来的皮衣。车里弥没着皮革的气味、又慢慢的，被吹来的气息压下去。
路边，出现了山楂树。小镇就在眼前，一夜的风雨，把路面冲洗得干干净净。文选看了一下手表、时间是早晨十一点，由于夜雨的担误，晚到了半天。到了家门口，文不由得紧张起来，车放慢了速度。他不知到，等待他的是什么，当年几乎是镇上的每一个人，都认识他。十三年过去了、他们是否远能认出他？外婆现在还好吗？她们都在那里？她又在那里？还好吗？
文摇上了玻璃。小镇上最多的植物，还是女贞子，它们长的总是那么高，总是那么粗。一年四季常青、小镇上到处都可以见到。雨后，街道上，处都可以看到，树上掉落的子实，象一棵棵，永远流不走的黑色的雨点。它们不用人栽种，能自已找到，合适的地方生长。
车围着镇中央转了一圈。尽管小镇的布局，还是和从前一模一样。也没有突如其来的高楼大夏，四层楼是最高的建筑。还是和过去有了天壤之别，房屋是那么整齐，每一栋都是斩新的，每一座房子设计得，都是那么漂亮新颖，看起来完全不是，一个偏远的小城镇，而是一个浓缩的现代大都市，百贷公司，邮局，镇政府，电影院，储蓄所，都是从前的老地方。