一根粗大的白桦树顶上，有一只啄木鸟正笃笃地敲着。那鸟儿真是个大家伙，黑白两色，还有一圈红色。
“见过吗？”他问。
“我分不清什么鸟儿是什么鸟儿。”
弗雷德抬眼盯着鸟儿。“他们管那个叫作上帝鸟，”他说，“因为漂亮，人们一见就会说：‘上帝啊。’”
他观察那鸟儿。那傻东西差不多把他给迷昏了，我真想挣开他跑路，可他离我又太近。“我呀，什么鸟都能抓住，下套儿也行，”他说，“但是那种鸟儿……那可不是个天使。人家说上帝鸟的羽毛能让人明事理，受用一辈子。我恰好不懂什么道理，洋葱头。记忆力什么的。”
“那你怎么不去逮一只来？”
他不睬我，盯着那粗壮的树干，啄木鸟一下一下地啄着。“逮不着。它们怕人。爹说，异教徒那些花里胡哨的东西都靠不住。”
你猜怎么着？我口袋里塞的正是他爹给我的花里胡哨的玩意儿，还有一根羽毛，看上去好像正是从我们盯着的那种鸟儿身上弄下来的。
