午后的阳光渐弱，窗外庭院的树影也变了样子。远处牛群发出哞哞声，间或夹杂着轻脆的铃声。偶尔牛车走过，灰尘扬起。几个穿着蓝衬衫、扛着铲子的工人蹒跚而过，温暖的空气中，一群苍蝇在人们的眼前飞舞着。这一切都似乎是接着白昼的消逝而来的——那也是休息、静寂及黑夜的前兆。
这种白昼的缓慢变化也影响到路易莎·艾莉丝。整个下午她都在起居室窗边，静静地做着女红。此时她将成品小心翼翼地折起，把针插在上面，然后把针、线及剪刀放入篮中。路易莎从不曾将这些女性附属的小东西乱放过，这些东西因为长期与她为伴，已成为她生命中的一部分了。
路易莎在腰上系了一条围裙，找出一顶有绿色丝带的草帽，然后拿了个小陶碗去摘些红醋粟，准备泡茶用。摘完后，她就坐在后门台阶上，将这些红醋粟的茎梗去掉，小心地放入围裙中，然后将这些茎梗丢到鸡笼中。她仔细打量着台阶边的草地，惟恐有茎梗掉在那儿。
路易莎的动作平静而缓和，她花了很多时间泡茶，但客人只有她自己，茶端到面前时，就好像她在招待那般雅致。那张小方桌就放在厨房中央，上面覆盖着一条带有花边浆过的亚麻布。路易莎将一条淡红色小餐巾盖在茶盘上，上面摆着一个插满汤匙的玻璃杯、一个银质奶精壶、一个陶磁糖罐及一套粉红色的陶磁杯碟。路易莎每天都用陶器，她的邻居常会窃窃私语，因为他们自己不用。他们桌上摆的都是些普通的瓦器，而将最好的陶瓷器具摆在客厅的壁柜里。路易莎并不比他们富有，家世也并不比他们好，但她就是喜欢用陶瓷器。她的晚餐是一盘糖渍红醋粟、一碟蛋糕、一些白色脆饼及一两片精心切成的蒿苣。路易莎很喜欢蒿苣，她种蒿苣的目的是美化庭院。她的姿态很优雅，但吃得很愉快，好像要把所有东西吃得精光。