梅江还像小时候一样流淌。陈炽第一次感受到近乡情怯。故乡是什么？它是生命的起源之地，也是人们预定的归宿之地。无论穷达，这里有子宫一样的安全、温暖、体贴、知心，你的身体，你的舌头，你的思想，你的情感，你的人伦，都在故乡立起了根祇。
中年之身的陈炽，对故土情怀依旧，但多了份感慨。少年时期，故乡是极力挣脱的生命之壳。青年时期，故乡是奋力托举的盘古大帝，是父母无尽的期望。壮年时期，故乡是需要你回报和赡养的天伦。是的，相对于早年带着功名、怀着喜讯归乡，陈炽这次面对的是整个家庭的生存危机。游子归乡，不只有衣锦还乡的快意！
中年回乡，是痛苦和快乐的交织。晚清初始之际，德国有位诗人叫荷尔德林，比龚自珍晚逝两年。他一边歌颂德意志精神一边歌咏着《故乡吟》。可以说，陈炽坐在故乡的小船上，心情跟荷尔德林完全一样。如果陈炽读到荷尔德林，也会像读到《富国策》一样眼前一亮——
“你们，哺育过我的可敬的两岸啊，/能否答应解除我爱的烦恼？/你们，我孩提时代玩耍过的树林，要是我/回来，能否答应再给我宁静？/在清凉的小溪边，我看过水波激荡，/在大河之旁，我望着船儿驶航，/我就要重返旧地；你们，守护过我的/亲爱的山峰，还有故乡的/令人起敬的安全的疆界，母亲的屋子/乃至兄弟姐妹们的亲爱的拥抱，/我就要向你们致候，你们的拥抱/像是绷带，会治愈我的心病……”